室伏広治的身世之謎

我一直覺得很奇怪，為什麼室伏広治的 臉怎麼看都不像日本人。每次看到他那張希臘雕像般的臉接受電視訪問時脫口而出的居然是流利的日語，都會冒出一種「又被這種日文ペラペラ的外國人打敗了」的 錯覺。他的父親室伏重信也是過去榮績歷歷的鉛球選手，電視上的臉是很明顯的日本人。每次電視製作室伏選手特集時，總是會把父子兩人一同仔細介紹、大大讚揚 一番；卻似乎有意地沒有提到他的母親。
剛剛上網調查了一下，終於明白他的身世。原來他的母親是羅馬尼亞人，曾是標槍選手。生下他與妹妹由佳後，已與父親重信離婚。室伏広治在媒體上絕少提及他的母親，想必是曾經有一些過去的吧。
每次看室伏広治擲出鉛球的一瞬間，握緊雙拳、雙眼圓睜、雄獅般的叫聲響遍全場時，總覺得像是一位古代希臘奧林匹克的選手活生生出現在眼前。NHK在雅典奧 運前，製作了他在美國接受特別訓練的特別記錄；集訓告一段落後，他和NHK的採訪人員們一起到湖邊戲水。難得見到他卸下上衣，露出大理石雕像般壯碩精實的 上半身。他先是縱身入水小游一番，然後抱怨著只有他下水不公平，一邊上岸抓起一位工作人員，輕輕鬆鬆有如在擲鉛球般地往湖裡丟去。操縱攝影機的男性工作人 員興奮大喊「羨ましい！羨ましい！(好羨慕！好羨慕！)」任何人一定都想被這樣丟丟看的吧。
室伏選手、銀メタルおめでとうございます。

友の死

山南敬助死了。我知道我會哭。我只是不知道該怎麼樣才能讓自己釋懷：為什麼他非死不可。
尤其是這半年下來，一路準時收看著NHK大河歷史劇「新選組！」，感覺上彷彿與新選組一同成長過來；看著一開始山南和近藤勇他們在多摩時暢談大志，意興風發的模樣，更反襯出此時京都新選組人際關係的難堪。彼時一同奮鬥過來的親友，如今卻得走上切腹的絕路；如此戲劇化的轉變實在無法令人接受。
我 其實一直忍耐著不讓眼淚掉下來。不過看到山南與他的戀人明里隔著格子窗訣別那一幕時，眼淚終於潰堤而下。分別飾演近藤勇與土方歳三的香取慎吾和山本耕 二，在這一集裡直到最後，終於能為這位摯友的死而放聲大哭時，已經泣不成聲的我，感覺上就像在他們的身旁一同哀慟。好久沒有這樣被連續劇感動過了。真好。

柔道服上的鮮血與淚水

我對柔道完全是門外漢。不過這次觀看奧運的柔道比賽，我必須坦承感官與心靈都受到新鮮的震撼。
仔細想想，奧運的競賽項目裡，柔道是屈指可數的一種 選手直接肉搏的運動。運動基本上都是互相競爭的，但大部分不是選手們在平行的狀態下各自表現，要不就以 團隊的方式透過球之類的媒介來競爭點數。柔道的選手們則是直接面對面，絞盡體力與腦汁地要把對手「置於死地」。某種意義來說，柔道是一種原始而野蠻的運 動。
這次看過為數不少的轉播賽事裡，最讓我感到震撼的是，柔道選手們在道場上與下道場時截然不同的鮮烈對比。道場上，他們就像兩頭食肉動物般地虎 視耽耽，然後 彼此糾纏，死命要找出對方的間隙，將對手壓倒在地。勝負決定的那一瞬間，雙方殺氣騰騰的表情倏然消散；勝者舉拳吶喊，敗者掩面仰天。不可思議的是不論敗 者或勝者，淚水不約而同驟然滑下的情景幾乎是家常便飯。兩造互相鞠躬敬禮後，共同的動作就是衝下道場，緊緊抱住教練，彷彿他們是這世上最需要呵護的小動 物。這轉瞬之間的差異不但不令人覺得唐突，反而是一種為之不忍的動容。因為你會知道在那抱擁與淚水的背後，隱藏了多少身體與心靈上的辛酸。
17 日的男子81公斤級銅牌爭奪戰，是我目前為止最難忘懷的一場比賽。俄羅斯的Dmitri NOSSOV選手在上一場比賽中傷了左手，本來眾人都以為他無法參加這場比賽的；結果他仍負傷上陣。他和對手亞塞拜然的Mehman AZIZOV選手在纏鬥時，很明顯地看出他的左手無法靈活運動。雖然他的雙眼依舊充滿炯炯有神的鬥氣，然而不時因為痛楚而流露的難過表情，簡直就像一頭身 負重傷卻還得殺出重圍的驚惶花豹。
賽事僵持到最後一秒，NOSSOV選手以一個「技有り」勝過對方的兩個「有効」，在負傷的不利條件下擊敗了 AZIZOV選手。那一瞬間，NOSSOV跪倒 在地，雙拳朝天高聲呐喊，眼眶閃爍著淚水。鏡頭的角度微微一轉，觀眾們這才看到他的左額上已經是一個血紅的傷口，鮮血汨汨流下，滑過他的臉頰，在他的白色 柔道服與身下的塌塌米上，濺下斑紅的見證。
我覺得自己幾乎也要哭出來。鬥爭竟然可以如此殘忍而高貴。

棒球的奇蹟

也許你並不留意日本的職棒，但是這場奇蹟般的比賽，我很想讓你透過我的文字來感受。
日本職棒讀賣巨人隊的工藤公康投手，今年41歲，職棒生涯邁入第23年。今天對養樂多的這場比賽，是決定他職棒生涯第200個勝投與否的關鍵戰。日本的職 棒史上達成200勝投的選手，目前為止只有22人。如果工藤能在他的第23年內成為第23名達成壯舉的投手，他同時也會是以最高齡的狀態完成此記錄的選 手。你應該可以想像，一個投手能一直維持職業水準長達23年，會是一件多麼不容易的事。
但是比賽一開始就陷入膠著。養樂多在一局上就毫不留情地從他手中奪下一分。雖然巨人隊的打者一定也非常為工藤實現願望，卻只在四局下拿到一分，勉強打平。 七局上，養樂多的選手又打出一支一分全壘打。工藤當下沮喪地蹲在投手台上，簡直不知如何反應。遠從九州的宮崎縣飛來東京，想見證兒子歷史性一刻的工藤投手 的年邁父母，也只能坐在觀眾席上，遠遠地征征地望著他。
七局下。隊友像要反爭一口氣似地，也轟出一支一分的全壘打，再度把比數追平為二比二。然後演變成兩出局一人在一壘。下一個出場的打擊者，則是工藤本人。
你應該已經相當清楚，通常投手的打擊率都不會太好。這是想當然爾的事，畢竟全神貫注在投球的練習上，當然無法在揮棒有所著墨。在等到一好三壞的球數後，場內已經瀰漫著「下一局再決勝負」的氣氛時，工藤一棒揮出。
球斜斜向右外野看台竄奔而去。是一支兩分全壘打。
歡呼聲像要掀翻東京巨蛋屋頂般地爆發。很難想像一個投手的第200勝投的比賽，是由投手自己的打點來決定。最後就靠這支全壘打，巨人以四比二擊敗養樂多，工藤不但達成了200勝投，也獨立完投九局；更令人難以置信的是，這支全壘打是工藤職棒生涯23年來，第一支的全壘打。
能不說這場奇蹟的比賽，是上天賜給工藤的最佳禮物嗎？棒球真是如此神奇而迷人的運動。

在日本收到韓國製造的舊金山明信片

親愛的Y： 再度收到你從美國寄來的度假明信片。看著渺茫雲霧中筆挺竄出的朱紅色金門大橋，不禁神往你在舊金山可能度過的生活。翻開背面，除了你的問候語之外，明信片 本身印著「Printed In Korea」這個令人莞爾一笑的標籤。真是奇怪的美國人；度假明信片這種東西大可不必把產地寫出來，至少能讓收信人保有某種「道地原味」的美好想像。只是 在日本收到韓國製造的舊金山明信片這段小小的劇情，又讓我體會一次全球化的猛威。

果然還是年輕氣盛

在剛剛的實況轉播裏，看到日本的北島康介選手拿到了蛙式100公尺的金牌。北島選手從水中浮上，看到自己成績的那一瞬間，有如一頭年輕獅子般的狂叫，右手 怒拍水面，激起璀璨的水花。這是日本男子選手在競泳項目裡睽違16年的金牌。被譽為日本泳壇難得一見的天才的他，以20出頭的年紀，有如此成績，也難怪他 本人和全日本如此興喜若狂。
只是他和隔壁泳道的亞軍美國選手韓生，完全沒有互相祝賀致意。這和先前剛結束的女子100公尺蝶式決賽裏，同樣是第五 泳道擊敗第四泳道的劇情發展，卻是冠 亞軍選手互相擁抱道賀的畫面截然不同。看著他彷彿不可一世的英雄式表現，不禁感嘆：果然還是年輕氣盛。也許天才在面對勝利時自負是理所當然，我卻更欣賞能 擁抱亞軍的謙虛。