耶誕禮物

今天早晨六點，母親進了手術房，接受腎臟移植的手術。
對方是腦死患者，必須趕在臟器新鮮的時候立刻開刀。母親昨天接受血液配對的確認檢查後，馬上被通知準備入院。
我在電話線的這端，意外卻安靜地聽著母親告知我這個消息。聽著母親的聲音，我可以感受到她的百感交集：興奮、不安、期待、歡喜。
她說，她等了三年多，總算等到了。我想起不久之前，她在電話那一端流著眼淚告訴我，她想花錢去大陸買腎臟的決定。因為腹腔透析的效果逐漸喪失，身體的水腫日趨嚴重，甚至壓迫到她的神經，兩手陷入痲痹無法移動的狀態。雖然已經動了一次神經周圍的手術，情況並沒有樂觀的好轉；現在只能倚靠機器在家中洗腎。她說，她拜託醫生詢問了大陸腎臟的行情，得到了大約需要一百萬元的結果。即使這是一筆龐大的花費，但是在沒有其他辦法可想的狀況下，這是唯一的希望。我在電話的這端，有些無可置信：或許是因為我們之間的地理距離，或許是因為這一切太過戲劇化，不像也不應該會發生在我們的日常上。
然而今天的這件消息，一瞬之間讓情節轉向。老實說，我完全不知道接下來的發展；也許母親的身體狀況會逐漸邁入軌道，也許隨著移植而來的是更加漫長的復健與適應。但是我感謝不知名的捐贈者，感謝上天在這個時刻賜給我母親這樣的機會。無論結果如何，我知道我要完全接受它。

雪人初体験

雪人作品第一號

兒子再歹還是自己生的好。向大家介紹我的雪人作品第一號。在研究室和自己的程式惡鬥到深夜後，出門一看，又是遍地的銀白世界。眼看四下無人，我興奮地衝到圖書館前面，扒起還沒被人踩過的新雪，像個小朋友般地一頭栽進堆雪人的樂趣裡。果然堆雪人還是需要些技巧的；不過我倒是藉此體會到擬似雕塑的成就感。只是照完相看一看時間，已經將近午夜；就算明天是天皇誕生日的假日，我還是得奮鬥出門，和程式繼續未完的戰爭。

名古屋大雪

才初雪不久，昨晚起名古屋又足足下了一整天的大雪。可惜現在夜深，無法拍下雪景照片給你看。
雪花真是百看不厭。我總是一邊工作，一邊三不五時地向窗外發呆。你知道，在我們的想像之中雪花跟雨一樣不過就是猛然下墜；住久了才體會出與其說下墜，「擴散」毋寧更為貼切。因為雪的重量如此輕微，一旦寒風一陣吹過，它便乘著風忽上忽下，而非直線型的自由落體運動。對於這種舉動，我可以聯想許多牽強附會的譬喻：比方飄落的雪花有如不由自主的命運，或者任憑狂風凌辱的輕浮淫亂；比方層層堆疊的雪白彷彿要將這個城市埋葬的悲哀，又或者在萬家燈火的映襯下透露出耶誕氣氛的聖潔溫暖。諸如此類。
然而此時此刻，再多的辭藻也無用。我只是單純地，想享受凝望雪花的片刻安靜。

名古屋初雪

初雪

今年的初雪來得比往年都早。昨晚的天氣預報一發布下雪的訊息,一向賴床的我今天早晨便自動醒來,拉開窗簾迎接新雪。我想不論過了多少年,恐怕都改不了這種看到雪就莫名其妙興致沖沖呆怔瞭望的南方鄉巴佬惡習。

耶誕星空

クリスマスイルミネーション2005、JR名古屋駅

さてさて、今年的JR名古屋駅耶誕燈飾的主題是什麼呢。答案是耶誕的冬季星空。在一定的間隔裡星座一個接一個出現，左上方同時秀出星座的名稱，最後再如照片般全部的星座一起登場。只可惜今年陪我過耶誕節的，除了論文還是論文。

秋天觀察日記・番外編 | 途中的幸福

桃厳寺の参道

這是我每天上學途中的小小幸福。這座稱為「桃厳寺」的小廟，沒有煙火鼎盛的氣息，安靜地隱藏在本山到名古屋大學的大馬路一旁。然而每逢秋天，参道入口焰紅的楓葉，總是吸引我停下腳步嘆息，覺得自己的日常能擁有這樣的風景是幸福的。入口乍看雖小，其實裡面的庭園面積頗大，甚至有一座叫做「名古屋大仏」的佛像。有興趣的人，可以參看這篇文章(日文)的介紹。題外話：讀了文章，才知道名古屋大學是日本的九大帝國大學裡創校最晚的，甚至比當時隸屬於帝大的台灣大學還晚。呵呵。

秋天觀察日記・最終回

銀杏のイロは・ト
名古屋大学・東山キャンパスにて

秋天結束了。各地紛紛傳來初雪的訊息，名古屋每天的最高溫也降到10度而已。銀杏的黃葉落盡，蕭瑟的枝影為秋天寫下完結篇，同時佈下冬天的開場白。

町工場2.0

看到這條有趣的記事，決定要向我無法閱讀日文的朋友介紹一下。
和台灣一樣，日本的大小城鎮裡遍佈著「町工場」ーー家庭就是工廠的中小製造業。這則故事的主角是位於東京羽田的一家生產家用塑膠雜貨的小工廠。老闆みとさん買了iPod nano享受音樂，卻對容易刮傷的表面以及無處捲放的耳機感到困擾。他靈機一動，運用工廠的模具及自己的技術，想做出既能保護iPod nano又能讓耳機的連線有捲住位置的護殼。他把構想及製作過程的照片，公佈在自己的部落格上。透過網際網路的擴散，他收到來自各地網友的激勵訊息及意見，更加發憤改良，終於在日前完成商品，開始在自己的部落格上販賣。
最近在網路上可以嗅到所謂的「網際網路2.0」(Web2.0)的氣息。這個辭彙的定義曖昧，仍在增長成形中。不過就我個人而言，不管這個辭彙有一個明確的定義或者只是個宣傳術語；重要的是資訊技術的服務，開始要往「任何人都能輕易使用」的方向演進。這條故事正是一個有趣的例子。

• 原始記事：じゃまなイヤホンは巻き取れ！町工場から生まれたユニークなiPod nanoケース


• みとさん的部落格：New Design