染井吉野桜

今年的櫻花，轉眼之間又都繽紛落盡了。趁著春光正暖的某日午後，我在離家不遠的一條路上，留下了這張繁花盛開的照片。
即使住在日本已經邁入第三個年頭，每年此時與櫻花照面的瞬間，仍然會像是偶遇許久不見的初戀情人一般，心中充滿無法克制的歡喜與嘆息。歡喜的是即使光陰流轉，櫻花依舊美麗如同往昔；嘆息的是如此這般的光景，轉瞬之間就要流盪殆盡。
對外國人而言，櫻花幾乎等同日本。然而較不為外國人所知的是，其實日本的櫻花品種相當繁多，數目超過三百種以上。其中自然野生的種類只有10項；其他的則和種數繁多的玫瑰一樣，是透過園藝雜交所衍生得到的品種。順便一提，櫻花其實和玫瑰一樣是屬於薔薇科的植物。
在 這麼多種櫻花之中，如果要舉出一個最為常見的品種的話，大概非相片中的「染井吉野桜（ソメイヨシノザクラ）」莫屬。染井吉野桜的花型是五枚單辦，樹型可 以長得十分高大；它開花的最大特徵是在抽出芽葉之前會將花苞一齊綻放，營造滿樹繽紛的勝景；等到花瓣謝落之後才伸展新葉。這個特徵，簡直就像是為了迎合人 們貪愛賞花的慾望而創造出來的。
事實上正是如此。染井吉野桜並非原生品種，也是透過人工的園藝改良才得到的。而且它的歷史相當短，大約在明治維新 (1868年)的前後才被開發出來。然而 不過一百四十年左右的時光，染井吉野桜已經遍布日本，佔有率幾乎是全體櫻花的70%以上。可惜明治時代應該還沒有專利權的制度，不然開發染井吉野桜的園藝 師，恐怕可以享受一輩子吃喝不完的財富。
為什麼染井吉野桜可以達到如此普及的地步呢？前幾天在NHK看到的一個節目中，指出了一個有趣的觀點。由 於染井吉野桜是園藝改良的品種，先天上就具有比野 生品種容易栽培的特性；然而更重要的是前面所提到的開花特徵。一齊綻放一齊凋落的景觀不僅壯麗，又與日本文化中「在盛期時毅然凋逝」的審美價值契合。特別 是從明治進入大正、昭和時代以後，隨著軍國主義的興起，染井吉野桜的意涵被用來鼓吹為祖國犧牲的象徵，造成了染井吉野桜大量普及的現象。
如果染井 吉野桜會說話，想必會抗議自己的無辜吧。我忽然想起之前在JR東海的京都宣傳海報上，看到這麼一句話：「只要這個國家和平的話，櫻花會這樣綻放下 去吧。」和先前的意義相互對照，不禁令人莞爾。在日本，櫻花已經不是一種植物，而是一種文化。然而撇開這些人為賦予的意義不談，美麗依舊是美麗。我望著如 今已是滿樹新綠的染井吉野桜，一邊期待著來年的相遇。

杜鵑

於是我擅自想像：最適合台灣的國花可能會是什麼樣的植物。我馬上想到了杜鵑。
說來巧合，這也許和我在台灣的學生生活中每到春天，就能在校園看見杜 鵑花海有所關聯。我印象最深刻的是某一年的某一天早上，當我踏進小學的校園時，在中庭 的水池周圍，看到了一夜之間忽然完全怒放的杜鵑花海。說來好笑，那個水池的形狀正好是五瓣梅花的造型，以符合當時愛國教育的主旨；水池的面積非常廣大，杜 鵑的花壇就繞在五枚花瓣的外圍，而且是一瓣粉紅杜鵑、一辦雪白杜鵑的相間安排。
那天早上剛下過雨，天色仍然灰濛暗沉；我卻為花海而眼睛一亮，興奮 地衝向中庭，繞著水池跑了一周。小學生的我身高還沒超過杜鵑花樹的高度，所以當我繞著花 海奔跑時，碩大的花朵就在我眼前悉數擦過，並且抖落了一身晶瑩剔透的水滴；我依稀記得那個時候撲向我臉上的濘濕空氣裏，瀰漫著一股從未聞過的清新香氣。對 小學生的我而言，這簡直是一場無與倫比的美學震撼教育。
然 後進了國中、高中，杜鵑花也一直陪伴著我們的春日讀書天；更別提之後我進入了有「杜鵑花城」美譽的台灣大學。每逢杜鵑花季，一些自許浪漫的台大生會豪奢地 摘下大把淡白淺紅的杜鵑花，逕自在綠地上排出一顆又一顆的花心或者「I LOVE YOU」之類的求愛符號。不知不覺中，杜鵑早已是每個台灣學子生涯中的一部分。
杜 鵑在日文的漢字是「躑躅(ツツジ)」，這又是一個古中文殘留下來的辭彙；它的意思和現代中文的「躊躇」相近，按照教育部國語辭典的解釋是「徘徊不前的樣 子」。我自許浪漫地認為日文之所以把杜鵑稱為躑躅，一定是因為看到杜鵑花的美時忍不住徘徊留連的緣故，就好像中文將Rosemary巧譯成「迷迭香」一般 的精神。只是經過一番網路檢索之後，得知了事實上是因為古時的漢人把杜鵑叫做「羊躑躅」這種毫不浪漫的理由。至於為什麼羊兒會為了杜鵑徘徊不前呢？其實是 杜鵑含有劇毒，不知情的傻羊吃了之後踏不出兩三步就倒地不起的原因。唉。我真是自做多情。
只是對我而言，杜鵑的地位很明顯地就如同櫻花之於日本人的感覺。杜鵑在台灣平易可見，一樣在春天綻放；杜鵑的怒放模樣，某個層面來說和台灣人旺盛熱情的精神不謀而合。與其選擇高高在上的梅花或者高山百合作為台灣的象徵，我寧可選擇親近的杜鵑。
不知此時，台灣的杜鵑是否盛開呢。