内定

今天，我總算收到了錄用的通知。在日文，這叫做「内定」。
我面試的這間公司經營的是外語教學，目前是日本的外語教學業界的龍頭，同時是業界中唯一股票上市的公司。除了類似「地球村」的傳統式補習班教學之外，他們最近致力於利用「電視電話」進行遠距離教學的市場開發。由於這家公司有意進軍台灣，我想這也是他們會看上我的原因之一。
回想從去年底開始持續到現在的求職活動，有不少感慨。我和其他的日本學生同時起步，本來也以為自己可以在三、四月的時候就能獲得內定的通知；沒想到收到的是接二連三的挫折。日本企業的人材篩選活動極其繁瑣，每家公司都要經過至少一次的筆試和起碼兩、三次以上的面試，簡直比大學聯考還囉唆。其實到四月為止，有三、四家公司都已經進行到最後面試的階段，卻還是被擋在門外。對學生時代就已身經百戰的我來說，自信心其實受到不小的打擊。
不過現在這些都已經不重要了。重要的是，我得把論文準時在明年二月時交出，好能在四月時去新公司赴任，展開另一個階段的人生。

灰指甲

在電車裡，我不經意看見你右手的中指泛著灰沈的色澤，比起其他指甲明顯地厚。我驚訝地問你是怎麼一回事，你只是淡淡地說：詳細原因不清楚，也許是腎透析下來的後遺症吧。
於是我順勢看下去，發現不只是指甲，你的手指關節也顯得比常人彎曲，彷彿遭受強大外力擠壓的結果。你的皮膚呈現深褐色，並帶著龜裂的細痕，有如渴求甘霖的久旱河床。「阿公的手指也跟我的一樣，」你繼續說，語氣中似乎帶著無奈的神情：「醫生跟他說這叫做退化性關節炎，是一種遺傳性疾病，沒辦法治的。」
我強作鎮定，和你討論灰指甲的病因說不定和香港腳類似，建議你回去之後應該詢問醫生；我的內心卻因為看見病痛在你身上鑿下的證據，充滿了莫大的歉意與哀傷。聽出你輕描淡寫卻無可奈何的口吻，我忽然明白你必須使用多麼龐大的意志力來承受這些折磨，同時在面對這些無法抗拒的變化時所抱持的辛酸。
我開始懷疑，這趟旅程對你來說會不會是個勉強。我一心想讓你體會一個特別的日本夏季，所以我帶你去觀花火，著浴衣，参拝世界遺產，散歩飛騨高山的舊町...我像個興奮過頭的男孩，忘記看見你是以如何舉步維艱的動作來配合我的腳步。
只是當我看見你穿上初體驗的浴衣，留下這張照片時，我忽然發覺：你是何等美麗。是浴衣鮮豔色澤的緣故嗎？還是高山舊町古色街景的襯托？也許都有關係，卻都不是主因。我知道你的身軀因為治療已不復往日的苗條，我看見你的皮膚爬滿時間刻畫的痕跡；但這些都無法掩蓋你在我眼裡散發的光芒。經歷了這些歲月，我總算悟出這個其實再也簡單不過的理由：因為，你是我的母親。