杜鵑

於是我擅自想像：最適合台灣的國花可能會是什麼樣的植物。我馬上想到了杜鵑。
說來巧合，這也許和我在台灣的學生生活中每到春天，就能在校園看見杜 鵑花海有所關聯。我印象最深刻的是某一年的某一天早上，當我踏進小學的校園時，在中庭 的水池周圍，看到了一夜之間忽然完全怒放的杜鵑花海。說來好笑，那個水池的形狀正好是五瓣梅花的造型，以符合當時愛國教育的主旨；水池的面積非常廣大，杜 鵑的花壇就繞在五枚花瓣的外圍，而且是一瓣粉紅杜鵑、一辦雪白杜鵑的相間安排。
那天早上剛下過雨，天色仍然灰濛暗沉；我卻為花海而眼睛一亮，興奮 地衝向中庭，繞著水池跑了一周。小學生的我身高還沒超過杜鵑花樹的高度，所以當我繞著花 海奔跑時，碩大的花朵就在我眼前悉數擦過，並且抖落了一身晶瑩剔透的水滴；我依稀記得那個時候撲向我臉上的濘濕空氣裏，瀰漫著一股從未聞過的清新香氣。對 小學生的我而言，這簡直是一場無與倫比的美學震撼教育。
然 後進了國中、高中，杜鵑花也一直陪伴著我們的春日讀書天；更別提之後我進入了有「杜鵑花城」美譽的台灣大學。每逢杜鵑花季，一些自許浪漫的台大生會豪奢地 摘下大把淡白淺紅的杜鵑花，逕自在綠地上排出一顆又一顆的花心或者「I LOVE YOU」之類的求愛符號。不知不覺中，杜鵑早已是每個台灣學子生涯中的一部分。
杜 鵑在日文的漢字是「躑躅(ツツジ)」，這又是一個古中文殘留下來的辭彙；它的意思和現代中文的「躊躇」相近，按照教育部國語辭典的解釋是「徘徊不前的樣 子」。我自許浪漫地認為日文之所以把杜鵑稱為躑躅，一定是因為看到杜鵑花的美時忍不住徘徊留連的緣故，就好像中文將Rosemary巧譯成「迷迭香」一般 的精神。只是經過一番網路檢索之後，得知了事實上是因為古時的漢人把杜鵑叫做「羊躑躅」這種毫不浪漫的理由。至於為什麼羊兒會為了杜鵑徘徊不前呢？其實是 杜鵑含有劇毒，不知情的傻羊吃了之後踏不出兩三步就倒地不起的原因。唉。我真是自做多情。
只是對我而言，杜鵑的地位很明顯地就如同櫻花之於日本人的感覺。杜鵑在台灣平易可見，一樣在春天綻放；杜鵑的怒放模樣，某個層面來說和台灣人旺盛熱情的精神不謀而合。與其選擇高高在上的梅花或者高山百合作為台灣的象徵，我寧可選擇親近的杜鵑。
不知此時，台灣的杜鵑是否盛開呢。

梅花

才剛過二十四節氣中的「雨水」不久，這兩天日本各地果然下起綿綿的細雨，空氣中忽然間盪漾著蠢蠢欲動的春天氣息。
我撐傘經過一戶人家的庭園時，正好瞥見一株盛放的白梅，枝幹越過圍牆彷彿向我打聲招呼。水珠滴濕的雪白花瓣，顯得格外精神。
在日本，梅花也是尋常可見的園藝植物。才走沒幾步，我又和小學校操場邊的另一棵綻放著緋紅色花朵的梅樹打照面。這樣的巧合，讓我想起了我最愛的一件日本美術作品尾形光琳的「紅白梅図屏風」。 我很難忘記初次在紙面上見到這幀屏風上的畫作時，為它構圖的光輝絢爛卻又隱澀難解的意象所感受到目眩神迷的震撼。這件被指定為日本國寶的作品，目前被收藏 在静岡県熱海市的MOA美術館裡，固定於每年二月梅花綻開的季節，與世人見面。我私下發誓，總有一天非得親眼與它相對。
然後，我又想起了在台北家裡的那盆梅花，不知道今年是否依然綻開了緻密潔白的花朵。家裡的梅花因為用盆缽栽種，無法長大成玉樹臨風的模樣，卻也有颯爽凜然 的挺拔風味。以前曾有一段時間屢屢不開花，幾乎瀕臨壞死的危機；不知道是否因為媽的細心照顧，某一年的冬天忽然就滿樹白花迎風伸展。從此之後，我們每年冬 天都能迎接梅花，甚至在夏天時還可以摘下幾顆酸得要死的青梅。身處亞熱帶的台北盆地裡，還真是難為它了。
我忽然想知道為什麼這盆梅花會來到我家。我依稀記得是某一個週末的午後，爸媽牽著我的手，在人聲鼎沸的建國花市裡漫遊時，我站在當時與我同高的這盆梅花前，因為想看從來沒見過的梅花，便吵著要爸買下它。沒想到，我的父母從小就如此容忍我的無理取鬧。
「梅花梅花滿天下，有土地就有它」。這首歌放到現在政治正確的台灣情境裡，大概又是一條引爆口水戰爭的導火線。平心而論，說梅花是國花的確讓人有些百思莫 解；因為除非努力往山裡走的話，梅花在台灣並非隨處可見的家常植物。拿日本的國花櫻花來說，真的是轉個街角就能看到般地平易近人。如此與人民生活親近的植 物，作為國花的確當之無愧。反觀台灣的梅花，總有種伸手不可及的生疏感，彷彿是一種不可侵犯的遙遠存在。
即使如此，當我打傘穿過眼前的紅白梅樹，一邊回想著台北家裡的那缽梅花時，我聞到的是一股清新撲鼻的鄉愁。