最近，我常被周遭的人誤認為25歲。
聽到這種拍馬屁的話照理來說心中應該頗為暗爽才是，不過現在的我反而更加倉惶不安。因為自己心裡十分明白：其實身體的各個部位都開始出現日漸鬆弛的警訊。比方說我的前額已經出現一道明顯的橫紋，害我每次照鏡子都拼命用指頭敲額頭，幻想這樣可以減緩皺紋凹陷的速度。我對肚子周圍掐指就能捏出厚厚一把皮下脂層的現象也大傷腦筋，不過就算想上健身房也很難在忙得翻天覆地的工作裡找出時間。更讓我憂心的是我的賴床症狀日漸嚴重，每天早上被七點的鬧鐘吵醒後我得花一個小時以上才能好不容易坐起來，卻還不一定睜得開眼睛。現在打開電視只要看到任何關於「若返り」的祕訣或商品廣告，腦中的天線就會自動調整成滿格狀態準備收訊。明明覺得自己的心智年齡與當初研究所畢業時的狀態相差不甚遙遠，體型體力卻日漸不聽使喚的力不從心感更讓我在聽到「25歲」這個字眼時，特別覺得某種誠惶誠恐的刺耳。
不過話又說回來，人們在解讀他人年齡時依賴的基準不只是外觀，那個人的「社會狀態」也常是重要的指標。比方說我們學校裡一位小學5年級的小女生在猜我是25歲的同時，就把我的店主任猜成38歲（實際上我的店主任還比我小一歲，嗚嗚...）。只是在這種情況下，對自己的實際年齡就更難以啟齒了；因為我總擔心一旦報出真正年齡的話，對於對方腦海裡一定會發生「為什麼都已經30代了還在這個位置上工作？」的錯亂感一邊覺得愧疚，一邊覺得每次要解釋自己20代的來龍去脈實在是件煩人的差事。
理智上我完全承認老化是件美好的差事。我相信自己會因為年齡的增長而更為圓熟，也相信自己不會因為年齡的增長而罹患好奇心喪失的毛病。只是只是，每回看見鏡中自己的黑眼圈與皺紋與皮下脂肪，理智上我便會完全承認：短期之內我的怕老症幾乎難有痊癒的可能性，恐怕還是會使盡吃奶的力氣狂抹保養品，看到「抗老化」字眼的商品時還是會自動把手伸出去，然後在健身房裡跑得氣喘吁吁。
