移動日記・二 | 更新護照

說巧不巧，我的護照也在今年4月到期。於是除了簽證以外，我還得趕辦護照的更新。說巧不巧，台灣駐日本辦事處在東京有，在大阪有，連在福岡都有，就是在名古屋沒有。所以我只好親自跑一趟大阪。
照外交部網站上的地圖抵達駐大阪辦事處所在的大樓後，自電梯裡走出來時，我被周遭的一片寂靜嚇了一跳，以為自己走錯樓。回神一看，眼前確實掛著駐大阪辦事處的牌子，只是櫃台前完全沒有人在排隊，櫃台後的事務員也都安靜地不知道在做些什麼事，空間裡漂蕩著午後辦公室的閒散氣息。
我閱讀窗口前的牌子，找到了承辦護照的窗口，卻沒有任何人坐在窗口後面。我遲疑了一下，只好走到其他窗口前想張口詢問，卻發現自己突然面臨一個奇妙的困境：我該用中文發聲？還是應該用日文發問？以我現在的狀態，不論日文或中文理當都能流暢地張口說我話才是；然而當對方也是雙聲帶時，我卻一時不知道該選擇哪一種語言。
當我還在窗口前徘徊時，窗口後的承辦女士主動對我開口：「你有什麼事嗎？」
啊，是中文。我如釋心中重負，彷彿水龍頭突然被打開一般，我的中文便滾滾而出。並且在那一瞬間，我忽然想到以前念國文時經常會讀到的那種異國遇鄉音的情境，簡直就是我眼前的場景。我總算能體會到那種無法言喻的感動。

移動日記・一 | 名古屋入国管理局

為了四月起在大阪的新工作，我必須將現在的留學簽證變更為工作簽證。這一天，我前往名古屋入国管理局辦理相關的手續。
距離上一次的拜訪將近有兩年之久。名古屋入国管理局也換到新的辦公大樓裡，我差點認不得路。以前的辦公室小又窄，所有外國人相關的入出境及身分手續又全部集中在一個地方，導致櫃台前人滿為患。每次辦手續就像進到聯合國的菜市場裡，空氣中各國語言你來我往地在人潮裡橫衝直撞。新的辦公室比以前寬敞許多，雖然拜手續的外國人數並沒有明顯地減少。
我抽取了順序號碼，在我前面還有30個人。我找到了一個空位坐下來（在以前簡直是不可能的事），戴上iPod耳機，一邊聽音樂一邊等待。雖然眼前有顯示燈標示著現在的號碼，我並沒有把音量調得太大，以免聽不見隨著顯示燈傳出的呼喚音。
過了一段時間，一對男女在我旁邊的位置坐下。男的外觀顯然是西洋血統，女方則是東方面孔，我猜是日本人。女的手中握著一疊文件，讓我猜想她是來幫這位男性辦理相關的手續。然而引起我注意的是男方的表情，很明顯地帶著怒氣。在他們坐下來之前，我就已經看到他似乎和女方在爭論的樣子。坐下來之後，他仍然向女方不停地抱怨，聲音大得可以穿過我耳機裡的音樂，讓隻字片語傳進我的耳中，聽得出來不是特別流暢的英文。女方看來似乎有試圖答覆他的樣子，不過聲音太小，我無法聽清楚。我雖然對他們的對話內容極有興趣，卻又不好意思明目張膽地把耳朵湊過去；只好一邊裝作視若無睹，一邊把耳朵死命地撐大。
男方一邊爭論，一邊用各式手勢強調他的憤慨，一副西洋男性典型的姿態。女方則仍是平靜地回答他，並沒有隨著他的口調起舞。雖然我還是沒辦法聽清楚他們的對話內容，卻完整地接收到男方在最後丟出來的一句話：
「If I knew this, I won't come to Japan.」
說完這句話後，男方將臉深深埋進他的雙手裡，感覺上像是載滿了懊惱和後悔。之後兩人陷入了沈默，男方不再面向女方，轉而將頭朝往他處。
「じゃ帰ればいいじゃん」我心中情不自禁跳出這句話。雖然無法掌握出他怒氣的脈絡，我卻對他的態度不以為然。只是我很奇妙地在心裡浮出這樣的問題：「じゃ俺は？ Why do I come to Japan?」
我的腦中一時空白，不知道該如何回答這個問題。一陣之後我回復到現實，注意到顯示燈已經快要輪到我的號碼。我準備將文件交出去，期盼能在搬到大阪前拿到簽證。

発表

昨天做完了論文發表會。雖然還要再對論文進行修改，不過這陣子的兵荒馬亂，總算可以告一個段落了。
照理來說應該有如釋重負的快感；我卻反而有一抹後悔的懊惱。因為我對自己的表現並不滿意。當然就一個外國人來說，日文的表達能力怎麼樣都不可能贏過日本人；只是我覺得自己的時間控制非常糟糕。在15分鐘的時間限制裡，我還是花了太多時間在背景和相關研究上，結果要切到研究內容時已經剩不到4分鐘。這實在太離譜了。
另外，我的研究題目似乎無法得到台下的共鳴，也讓我有些失望。的確我的研究內容不太像本科系應該具有的資訊科學專門色彩；只是我沒想到進到質詢時間時，竟然得不到像樣的提問。這種被冷落的感覺，比起被人釘得滿頭包更不好受。
不過仔細想想，這一切都有因可循。我深深體會到急就章做不出好文章的教訓。真正好的研究都是要花時間仔細造就的。看過其他人的發表，我必須承認自己的挫敗。如果我能更早一點起跑，如果我能更多花點時間和老師討論...只是這些事後話都無濟於事。畢竟這都是自己當時做的選擇，我當然就要承受這些後果。
對我來說，這是一堂無比重要的經驗。我要學會認清：任何成就，都是從些微努力所日積月累得來的結果。這並不是意味著我應該每天都要埋頭苦幹，更重要的是如何在認清目標之後，以細水長流的意志力向目標一點一滴移動的精神。我覺得我一直缺乏這樣的意志力。但願透過這次經驗，在未來的人生裡，我能永遠記得現在的感受。
少しずつ、頑張ろう。

論文完成

總算總算我把我的論文完成。這幾天我幾乎過著史上最不健康的生活：每天連續熬夜到早上六七點，最後關頭則是連續硬撐了28個小時。現在生理時鐘已經完全混亂，大概需要一陣子才能恢復正常。呼呼。
有的時候真得很想唾棄自己，為什麼每次一定要逼到最後一刻才肯馬力全開。我跟我的朋友每次都用這是我們在記者時期鍊就出來的獨門絕技當作藉口，真不知道要是沒了這個職歷的話，像我們這種愛耍賴的懶人還能找到什麼更理直氣壯的口實。
這樣沒天沒地的寫下來之後，覺得自己真不是寫論文的料。我必須承認：我對於處理文字的確有我自己的一套，只是這大概是因為除卻文字以外，內容是貧乏到不堪入目的程度的緣故。看到別人四平八穩說論文就是論文的文章時，我總會有忍不住想打呵欠的慾望；也許這是為什麼我每次都愛在文字上搞花招的原動力。是的，當記者就是要語不驚人死不休。沒想到就算內容換成日文，與生俱來的老毛病果然還是改不掉。我想我這輩子大概都會在這種文字遊戲上翻來覆去，終究是逃不出如來佛的手掌心吧。