杜鵑

於是我擅自想像：最適合台灣的國花可能會是什麼樣的植物。我馬上想到了杜鵑。
說來巧合，這也許和我在台灣的學生生活中每到春天，就能在校園看見杜 鵑花海有所關聯。我印象最深刻的是某一年的某一天早上，當我踏進小學的校園時，在中庭 的水池周圍，看到了一夜之間忽然完全怒放的杜鵑花海。說來好笑，那個水池的形狀正好是五瓣梅花的造型，以符合當時愛國教育的主旨；水池的面積非常廣大，杜 鵑的花壇就繞在五枚花瓣的外圍，而且是一瓣粉紅杜鵑、一辦雪白杜鵑的相間安排。
那天早上剛下過雨，天色仍然灰濛暗沉；我卻為花海而眼睛一亮，興奮 地衝向中庭，繞著水池跑了一周。小學生的我身高還沒超過杜鵑花樹的高度，所以當我繞著花 海奔跑時，碩大的花朵就在我眼前悉數擦過，並且抖落了一身晶瑩剔透的水滴；我依稀記得那個時候撲向我臉上的濘濕空氣裏，瀰漫著一股從未聞過的清新香氣。對 小學生的我而言，這簡直是一場無與倫比的美學震撼教育。
然 後進了國中、高中，杜鵑花也一直陪伴著我們的春日讀書天；更別提之後我進入了有「杜鵑花城」美譽的台灣大學。每逢杜鵑花季，一些自許浪漫的台大生會豪奢地 摘下大把淡白淺紅的杜鵑花，逕自在綠地上排出一顆又一顆的花心或者「I LOVE YOU」之類的求愛符號。不知不覺中，杜鵑早已是每個台灣學子生涯中的一部分。
杜 鵑在日文的漢字是「躑躅(ツツジ)」，這又是一個古中文殘留下來的辭彙；它的意思和現代中文的「躊躇」相近，按照教育部國語辭典的解釋是「徘徊不前的樣 子」。我自許浪漫地認為日文之所以把杜鵑稱為躑躅，一定是因為看到杜鵑花的美時忍不住徘徊留連的緣故，就好像中文將Rosemary巧譯成「迷迭香」一般 的精神。只是經過一番網路檢索之後，得知了事實上是因為古時的漢人把杜鵑叫做「羊躑躅」這種毫不浪漫的理由。至於為什麼羊兒會為了杜鵑徘徊不前呢？其實是 杜鵑含有劇毒，不知情的傻羊吃了之後踏不出兩三步就倒地不起的原因。唉。我真是自做多情。
只是對我而言，杜鵑的地位很明顯地就如同櫻花之於日本人的感覺。杜鵑在台灣平易可見，一樣在春天綻放；杜鵑的怒放模樣，某個層面來說和台灣人旺盛熱情的精神不謀而合。與其選擇高高在上的梅花或者高山百合作為台灣的象徵，我寧可選擇親近的杜鵑。
不知此時，台灣的杜鵑是否盛開呢。