如月的東寺・五重塔

仰望東寺的五重塔時，忍不住會有這樣的嘆息：五重塔作為京都千年以來的永恆地標，果然有其道理。

思索其中原因，我的個人解釋是：你很難得找到能像五重塔這樣同時具備宏偉與精緻兩種氣質的建築物。

五重塔的宏偉，除了它的空間尺度是日本木造塔當中的最大級以外，它背後的歷史尺度也足以令人瞠目。東寺的歷史，幾乎等於京都的歷史。隨著京都在西元794年建立之時，作為國立寺院的東寺就已被同時規劃營造。當然由於五重塔本身的工程費時，落成比起東寺其他的建築物來得遲，卻也不過多花了區區八十餘年(西元883年)的時光。只是你現在所看見的五重塔，並非創建當初的本物；作為當時京都盆地裡唯一突起的建築，五重塔很難避免遭受雷擊燒毀的命運。眼前的這座塔是第五代的作品，完工於1644年。拈指一算，還不過是三百六十多歲的年輕小夥子。

五重塔的精緻，除了飛簷樑柱的縱橫交錯所營造出來的秩序美以外，真正令人結舌的部份其實隱藏在內部。五重塔在平時是禁止參觀的；今年的1月13日至3月18日，五重塔第一層的內部特別公開供一般民眾參拜。這也是我選擇在此時拜訪東寺的理由。

當我走進五重塔時，首先看見的是正中央支撐著塔整體構造的巨大木柱，以及圍繞在木柱四方的金色佛像。佛像的周遭另有四座木柱支撐塔身，使得中央的整體構造成為一個方正的佛堂。仔細一看，柱身、壁面與橫樑上充滿了各式各樣的佛、菩薩、明王與飛天的畫像。即使色彩已經駁落，卻不難想見落建當時的屋宇內部，會是如何絢爛輝煌的極樂淨土模樣。

對於隸屬於密教的東寺來說，這其實是一種將「曼荼羅」具象化的手法。所謂的「曼荼羅」，最狹義的解釋是一種佛教的繪畫。曼荼羅所描繪的不是一尊佛像，而是將成千上萬的佛與菩薩，依循教義的原理與順序，以一種幾何學的排列方式綿密地描繪在一張畫紙上。特別是對密教來說，佛的教誨是無法以文字言喻的；因此透過曼荼羅將眾生導往了悟的境界，便成為一種重要的方式。於是我想你也會恍然發現：五重塔第一層的內部，其實就是一幅立體的曼荼羅圖。

然而我更在意的，卻是樑柱壁面上斑駁的痕跡。與其說是經年歲月所造就的褪色，不如說像是要把佛畫湮滅殆盡的爪痕。透過解說員的說明，才知道原來這是在明治維新初期「神佛分離」的政令之下，日本各地引起「廢佛毀釋」運動下的傷痛結果。只是隨著光陰的流轉與沈澱，這些痕跡彷彿也成為了立體曼荼羅圖的一部份，在入口穿射進來的冷冽冬陽的照耀下，靜靜地閃爍著稀微的光芒。

這是我忽然感受到「歷史」的一瞬間。